Celah-celah memori berdesakan kembali, terbuka dengan sendirinya dan tak hilang begitu saja wahai adikku. Suara beduk bertalu-talu, pergi tarawih berbondong-bondong, ikut berkeliling membangunkan sahur, hingga segala kehebohan menjelang Idul Fitri terkadang meninggalkan cerita sedih atau lucu dan tak terlupakan sepanjang hidup kita. Malam pertama ramadhan 1437H usai shalat Isya, potongan bayangan masa lalumu menggerumit diingatan baik suka maupun duka. Sangat jelas diingatanku malam-malam seperti ini, Ayah… Ibu… saya dan saudara perempuan kita bersama-sama berkunjung ke tempat nenek.

Seharusnya kami berbahagia karena masih bisa merasakan nikmatnya ramadhan tahun ini, dan juga masih pula diberi kesempatan oleh-Nya untuk beribadah dan berlomba-lomba meraih pahala di bulan suci ini. Ya Allah, meski kurapuh dalam langka dan kadang tak setia padamu namun cinta dalam jiwa hanya padamu.

Ramadhan tahun ini jelas sangat berbeda dengan yang sebelum-sebelumnya. Pasalnya jauh dari keluarga ditambah tanpa kehadiranmu. Bagaimana bisa kami melahap makanan yang aromanya sangat menggoda indra perasa itu untuk dicicipi jika bayangmu dan tangisan ibu masih saja kami dengar saat berbicara di telpon bahkan ketika ibu meilihat hal-hal disekelilingnya yang mengingatkannya tentangmu. Ya Allah kuatkanlah kami ditempat yang engkau ridhoi… angkatlah ubun-ubun kami agar senantiasa melakukan kebaikan.

Subhanallah, betapa nikmatnya ramadhan wahai adikku. Tak heran jika kita sangat merindukan datangnya bulan ini bahkan menangis bila ramadhan berakhir serta berharap semua bulan adalah ramadhan. Terimakasih ya Allah, Yang Maha Karim dan Maha Mengetahui. Telah engkau sisihkan satu bulan mulia untuk kami, hamba-hambaMu yang hina dan penuh dosa ini. Ampunilah kami, terimalah amal serta ibadah puasa kami dan tempatkanlah kami di dalam surgamu kelak.